Nous sommes en 1966. L’époque des Trente Glorieuses bat son plein et la France est sous le charme des yé-yé. Dans les bureaux du label Vogue, un jeune homme discret, Jacques Dutronc, travaille comme directeur artistique. Il est celui qui aide les autres à réussir, qui peaufine les arrangements, qui gère l’ombre. Il n’a aucune ambition de monter sur scène, aucune envie de devenir cette idole que les adolescents s’arrachent dans les pages de Salut les copains. Pourtant, le destin en a décidé autrement lors d’une session studio qui allait changer sa vie à jamais.
Tout commence par une simple maquette. Jacques Dutronc doit enregistrer une voix témoin pour la chanson Et moi, et moi, et moi. Ce n’était qu’un guide vocal, une esquisse destinée à être donnée à un chanteur confirmé. Mais quand le patron du label écoute la bande, c’est le choc. La voix traînante, un peu désabusée, presque nonchalante de Jacques Dutronc possède ce quelque chose d’unique qui manque aux autres chanteurs lisses de l’époque. Le verdict tombe : il n’y aura pas d’autre interprète. Le directeur artistique doit devenir la star.
Le succès est instantané et foudroyant. En quelques semaines, le disque 45 tours s’arrache chez tous les disquaires de Paris à Marseille. Jacques Dutronc, avec son allure de dandy moderne, son costume impeccable et son regard un peu cynique, apporte un souffle nouveau. Il n’est pas le chanteur de charme classique ; il est le miroir d’une jeunesse qui commence à douter, une jeunesse qui s’interroge sur les bouleversements du monde. Il devient, malgré lui, l’icône d’une génération en pleine mutation, quelques mois à peine avant les événements de mai 68.
Ce qui rend cette ascension fascinante, c’est ce contraste entre le bureaucrate discret du label Vogue et l’artiste adulé sur la scène de l’Olympia. Jacques Dutronc a toujours gardé cette distance ironique avec la célébrité. Il n’a jamais cherché la lumière, c’est la lumière qui est venue le chercher par effraction. Ce hit, Et moi, et moi, et moi, était une satire sociale incisive qui résonnait dans chaque foyer, chaque radio à transistor, capturant parfaitement l’esprit rebelle qui grondait dans les rues de nos villes.
Aujourd’hui, quand on réécoute ses vinyles, on plonge immédiatement dans cette atmosphère si particulière des années 60. Jacques Dutronc reste ce personnage inclassable, ce dandy solitaire qui a réussi l’exploit d’être un succès populaire tout en restant fidèle à son mystère. Il nous rappelle cette époque où tout semblait possible, où une simple improvisation en studio pouvait vous propulser au sommet des charts. C’est cette authenticité, ce refus du vedettariat superficiel, qui fait que nous aimons toujours autant Jacques Dutronc, hier comme aujourd’hui.